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Introducción
Desde hace ya algún tiempo, Ottmar Ette, el coordinador de este dossier propaga la
conexión interdisciplinaria entre las ciencias literarias y las naturales. En la búsqueda de
una salida a la precaria situación actual de las Humanidades, cabría por ejemplo tener en
cuenta que los estudios filológicos y culturales se dedican a la vida tanto o más que las
Life Sciences (Ette 2004). El intercambio de conceptos, motivos y contenidos entre
ambas disciplinas, desde la ciencia-ficción, el rizoma de Deleuze y Guattari hasta la
micro y nanofilología conforma el sustrato de esta publicación.
Este nuevo término que acabamos de citar no se refiere a un género literario invisible
ni a un rastro novelesco microscópico, sino que más bien le hace un guiño a un tópico
científico que hasta el momento se ha revelado tremendamente útil para allanar el cami-
no a la recaudación de fondos.
El título ironiza triplemente. Por un lado, el prefijo clave nano- implica que la filolo-
gía en el mercado de las ciencias desempeña un papel nimio y por otro, plantea que la
investigación filológica merecería recibir un renombre y un apoyo financiero más sus-
tanciosos, menos “enanizados”, también en Alemania, primer país en nanotecnología de
Europa cuya iniciativa consistente en un plan especial de investigación se halla genero-
samente dotada (BMBF 2006). Y en tercer lugar, recordemos que así como la nanotecno-
logía se ocupa de las estructuras y construcciones más pequeñas en el terreno de la física
cuántica, el objeto de la filología nano son los textos minúsculos, la exploración del
mundo de la narrativa abreviada, reducida y condensada. He aquí las referencias repeti-
das hasta la saciedad: un nanómetro equivale a la millonésima parte de un milímetro 
(10–9 metros). Puesto que esta ciencia aplicada trabaja en la esfera de las moléculas y de
los átomos, nos encontramos con que la nano-materia rehuye nuestros sentidos: sus par-
tículas son invisibles para nosotros (unas 50-70.000 veces más pequeñas que un cabello).
De ahí que a continuación me proponga relacionar algunos términos de un metalenguaje
nanotecnológico no sólo con las ciencias naturales, sino también con las literarias.
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Dimensiones micro-macro
En el marco de un macrocongreso de la Universidad de Neuchâtel celebrado en
noviembre de 2006, donde los participantes intentaron definir y fijar de forma definitiva
el género del microrrelato –en el ámbito hispánico este proyecto se muestra mucho más
avanzado que en el germanohablante–, traté contrastes dimensionales extremos, de lo
más ínfimo, un bonsái, a lo más desmesuradamente grande, un dinosaurio. El control
necesario para lograr la severa concisión enunciativa en un microrrelato parece provocar
en los literatos el ánimo de jugar con tamaños desbordados, que transgredan fronteras
físicas y dividan la materia, el espacio y el tiempo, penetrando así en ambas esferas pas-
calianas de la infinitud del detalle y del cosmos. Y cada fragmento contiene, en cierto
modo, una imagen holográfica del todo.1 En el microsimposio realizado posteriormente
en Potsdam, mis reflexiones se verían ampliadas por las dimensiones fractales.
Fractal
Después de medir la escala de tamaños extremos en los microrrelatos, en un segundo
paso, quisiera enfocar la división de la materia hacia lo infinito. No soy la primera, ni
seré la última en resaltar el fractal en conexión con la microficción: Esther Andradi así lo
hizo en nuestro simposio, del mismo modo que lo había hecho anteriormente Lauro
Zavala (2007). Los fuertes contrastes de formatos y dimensiones se dejan combinar per-
fectamente con el principio fractal de las diferentes escalas, a lo que se suma la repeti-
ción o iteración, el proceso recursivo. Un fractal es “un sistema complejo que se multi-
plica hacia el infinito a partir de sí mismo” o “un objeto semi-geométrico (de geometría
irregular) cuya estructura básica se repite en diferentes escalas” (Paniagua 2007), según
un proceso recursivo que se reproduce en una escala infinita, y que hallamos a menudo
en la naturaleza: en los copos de nieve, las líneas costeras, la circulación de la sangre, los
bronquios, el cerebro. Se trata de una especie de universo virtual por definición infinito.
Cada zoom sobre una parte de la imagen revela nuevos detalles, nuevas formas, nuevos
mundos. Los fractales describen la geometría de la naturaleza cuyas formas complejas,
irregulares y veleidosas escapan a la geometría clásica. Repetición de formas similares a
distintas escalas, splitting, una bifurcación respectivamente en ramificación, iteración e
intercalación. Una roca recuerda las formas de la montaña, las partes de la coliflor o del
brócoli son idénticas a la imagen del todo, la hoja del tilo imita la copa del tilo, y la punta
del abeto reproduce el plano de todo el árbol. El valor de cada cifra viene representado
por un color. En la variante virtual, cada punto de la imagen es un número calculado por
la computadora. 
El concepto del fractal lo forjó hace más de tres décadas (1975) el matemático Benoît
Mandelbrot (1987), desarrollando los algoritmos recursivos con la ayuda de un ordena-
dor capaz de captar los detalles tendentes al infinito, es decir, de traspasar los límites de
las repeticiones fractales en las formas biológicas (cuyas partes se asemejan al todo). Así
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1 “[...] un fragmento no es un detalle, sino un elemento que contiene una totalidad que merece ser descu-
bierta y explorada por su cuenta” (Zavala: 2004: 80).
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“las hojas que presentan una morfología similar a la pequeña rama de la que forman
parte que, a su vez, presentan una forma similar a la rama, que a su vez es similar a la
forma del árbol, y sin embargo cualitativamente no es lo mismo una hoja (forma biológi-
ca simple), que una rama o un árbol (forma biológica compleja)” (Wikipedia s. f.). 
Hasta aquí nos hemos referido a estructuras espaciales; en las temporales, las cícli-
cas, las inmateriales pueden darse el mismo esquema, la misma dinámica que lleva a sis-
temas cada vez más complejos. La teoría del caos postula la imagen popular de que el
batir de las alas de una mariposa en Pekín puede desencadenar un huracán en Miami. El
fractal indaga el orden dentro del caos y la tensión en el medio. También el peso de dos
volúmenes dispares puede entrar en juego: Atlas, que carga con el mundo entero, perci-
be, en un microrrelato de Enrique Anderson Imbert, hasta el lastre de un pájaro posado
en alguna rama (Fernández Ferrer 1990: 25).2 Con una pequeña modificación, este ‘efec-
to mariposa’ como dependencia sensitiva inicial puede cambiar drásticamente el com-
portamiento de un sistema, que el sujeto identificador del fenomenólogo a menudo regis-
tra mejor que el matemático.
El protagonista del cuento “Mosca” de José María Merino, al intentar matar, en pleno
invierno, a una mosca en un cuarto de baño de un hotel de lujo, teme que podría ser el
último ejemplar de una especie rara en misión de polinizar una planta también rara, de la
cual, a fin de cuentas, depende toda la humanidad.
Y que de la polinización y multiplicación de esta planta va a depender, dentro de mile-
nios, la existencia del oxígeno suficiente como para que nuestra propia especie sobreviva.
¿Qué he hecho? Al matar a esa mosca os he condenado también a vosotros, descendientes
humanos (Merino 2007).
De hecho, el fractal, al prestar sus servicios a varias ciencias particulares (también
las sociales), se ha convertido en nuevo paradigma, en ciencia matriz. En la época actual,
somos muy conscientes de este efecto: una economía nacional en crisis puede repercutir
globalmente y causar un desequilibrio en toda la economía mundial. No obstante, cabe
distinguir entre lo estático, los parámetros fijos, rígidos de la geometría fractal y la diná-
mica de un sistema social móvil, más elástico. 
La segmentación del mundo material y de otros mundos (mentales) en una densidad
de porciones infinitamente divisibles, hoy perceptible en los hipervínculos (Merino
2007: 227)3 de la Red cibernética, nos la explica plásticamente Jorge Luis Borges con
aquella reveladora esfera de dos o tres centímetros de diámetro, que contiene todos los
puntos del universo, con su biblioteca babélica, con el libro de arena –el fractal es vir-
tual–, con la esfera temporal, e incluso también con la descripción de la carrera de Zenón
y la tortuga (retomada en la fábula de Monterroso “La tortuga y Aquiles”). José María
Merino sabe de un hombre que, en un paseo por la playa encuentra encerrado asimismo
en una botella el universo entero, incluidas las galaxias (Merino 2007: 171). 
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2 El mito de Atlas en sí encaja con nuestra temática. Cristina Peri Rossi (1987: 39-40) le dedicó otro
microrrelato al titán griego.
3 La ‘pantalla total’, omnipresente, de Baudrillard.
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La gota, la semilla o el grano de arena como emblemas minúsculos del universo infi-
nito4 aparecen en la ciencia-ficción (por ejemplo, en La invasión de los ladrones de cuer-
pos o La amenaza de Andrómeda), y más de una vez en la minificción, como en el micro-
rrelato de Julio Cortázar sobre las ‘gotas aplastadas’: una de ellas, aunque minúscula, se
ve trizada por el cielo en “mil brillos apagados” y crecerá hasta convertirse en una “goto-
sa”.5 Presente está también en el nanorrelato de un joven doctor en bioquímica (¿será
casualidad en nuestro contexto?), Ignacio Enrique Sánchez de Miguel, que citamos de su
manuscrito inédito de 2001.6
“Vocación”
Dedicó todos los días de su feliz vida a ordenar los granos de arena de una playa.
A propósito, el propio Borges nos obsequia con uno de mis textos favoritos, hiper-
breve, lúdico –me sorprende que no figure en ninguna de las antologías consultadas– que
aparte de contener la obvia dosis narrativa y cierta tensión dramática, engloba en su
metanivel una poética de la concisión y precisión, llena de ironía, agudeza, placer expe-
rimentador y de contrastes dimensionales (espaciales, temporales, entre materialidad
mínima y magnitud mental), todo ello directamente aplicable a lo que nos ocupa aquí. Se
halla en Atlas, el libro de viajes de Borges, publicado en 1984, y se titula: “El desierto”:
A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirámide me incliné, tomé un puñado de
arena, lo dejé caer silenciosamente un poco más lejos y dije en voz baja: Estoy modificando
el Sahara. El hecho era mínimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas y pensé que
había sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera decirlas [...] (Borges 1986: 76).
Esta esencia poética en relación con la condensación o cristalización del desierto en
un grano de arena repercute como enunciado o historia en el discurso. El juego de las
proporciones favorece las figuras retóricas de la antítesis, la paradoja, el oxímoron, la
metonimia (especialmente la sinécdoque) y la hipérbole, y su uso catacrético en el caos
de imágenes. Lo recursivo de la estructura fractal, en el nivel del discurso literario, remi-
te a un nivel espacial-metafórico y atañe a lo circular y lo cíclico, lo concéntrico, las
cajas chinas y los juegos de espejos, el desdoblamiento, laberintos discursivos y calidos-
copios, la puesta en abismo, y el solipsismo de la tautología.
Un caso clásico de mise en abyme lo ofrece Antonio Fernández Molina en “El huevo
cascado”: en sus seis líneas, el yo narrador descubre dentro de la cáscara de un huevo a
un hombrecillo con aspecto semejante a él que, a su vez, casca un huevo, en el que apa-
rece otro hombre minúsculo, “y así indefinidamente...”.7 O Álvaro Menén Desleal con
su “pequeño actor que hacía el papel de un escolar” y metido en un cine, descubrió en la
pantalla a un actor “de pocos años”, etc.8 En fin, recordemos el juego multiplicador, de
infinitos dobles, por la fractalidad de los espejos en la peluquería. 
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4 Y, al haber evocado la asociación de la arena con alcance infinito: “Cada grano de arena es una montaña
que va escalando sin triunfo [...]” (Liano 1996: s. p.).
5 Julio Cortázar: “Aplastamiento de gotas” (Brasca 1996: 16).
6 Su variante, igualmente inédita, dedicada a la minúscula semilla reza así: “‘Sobrecito de colores (abier-
to) encontrado en el parque’. Semilla de dinosaurio. Plantar solamente bajo la supervisión de un adulto”.
7 Antonio Fernández Molina: “El huevo cascado”, en González (1998: 31).
8 Álvaro Menén Desleal: “El argumento”, en Brasca (1996: 75).
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La figura retórica de la sinécdoque asimismo va íntimamente ligada con el fractal.
En la naturaleza es posible hallar multitud de muestras: la acuática de la gota y el dilu-
vio, la afinidad entre la chispa y el sol subrayada por Juan Ramón Jiménez, o la concen-
tración de toda la extensión universal en una parte del cuerpo de un minúsculo insecto.9
En su minitexto “Cuentos largos” (Lagmanovich 2005: 52), Jiménez escribe contra el
criterio material, cuantitativo, postulando que los procedimientos de amplificación y
reducción carecen de importancia; la mente es lo que da el verdadero tamaño (la semán-
tica) a las cosas: “un libro puede reducirse a la mano de una hormiga porque puede
amplificarlo la idea y hacerla universo”.10
De ahí a la figura del oxímoron basado en tamaños dispares no hay más que un paso,
por ejemplo, en la ‘ballena mínima’ (de los Sargazos) de Rafael Pérez Estrada o el minús-
culo cosmos de Ángel Olgoso.11
Como bien sabemos a partir del dinosaurio canónico, el animal de mayores medidas
que cabe en el cuento más escueto y que ha puesto sus huevos en no pocas reescrituras
microficcionales,12 la mente o el sueño propician los saltos dimensionales y fractales
hallados con preferencia en la literatura fantástica,13 aunque también en la del absurdo, y
en los cuentos de hadas, fábulas, o en el cine de ciencia-ficción.14 Véase, por ejemplo, el
motivo del científico (alquimista) que por autoexperimento o equivocación ingiere un
elixir que lo reduce a un microformato, con lo que pierde también el sentido de las pro-
porciones naturales: así ocurre en la película muda Amante menguado, mise en abyme
incluida en Hable con ella de Almodóvar. E igualmente le acontece al yo narrador del
cuento “Ecosistema” de José María Merino (2007: 168), al entrar en el paraíso bonsái,
cual Gulliver o Pulgarcito, mediante una simbiosis parasitaria.15
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9 Así puede adquirir protagonismo y vida propia la uña de un ser humano o de un dinosaurio, por ejem-
plo, en Tomás Borrás: “Final de un relato”, en González (1998: 45). 
10 Juan Ramón Jiménez: “Cuentos largos”, en Obligado (2001: 134). De inmediato, se nos viene a la
mente el reflejo paratextual de la famosa sentencia de Jiménez en aquella foto microscópica que ilustra
la cubierta de la antología pionera del microrrelato de Fernández Ferrer (1990). Mientras que Jiménez
quiere quitar peso al criterio dimensional, Monterroso apuesta por la brevedad y la concisión.
11 Rafael Pérez Estrada: “Ballena mínima” (Lagmanovich 2005: 196). El autor granadino Ángel Olgoso,
en su poética brevísima del microrrelato (en Quimera), ilustra el apego oximorónico a “los orbes dimi-
nutos”, enumerando oposiciones minúsculo-mayúsculas pertenecientes al dominio del arte (miniaturas
y grandes frescos), del fuego (ascuas y hogueras), las armas (dardos y cañones) y los objetos voladores
(supernovas y luciérnagas) (Rotger/Valls 2005: 205). 
12 José María Merino: “Cien” (Rotger/Valls 2005: 205); José de la Colina: “La culta dama” (Rotger/Valls
2005: 206); Eduardo Berti: “Otro dinosaurio” (Rotger/Valls 2005: 283); Merino (2007: 205): “La fic-
ción pequeñísima”.
13 En términos literarios se privilegian los recursos de lo fantástico (también de lo absurdo).
14 Valga como un solo ejemplo: El increíble hombre menguante (1957).
15 Las asociaciones con la prehistoria (no sólo bíblica) inspiran la relación perceptiva que el yo narrador
encuentra –si bien no con el manido dinosaurio–, con un organismo animal más grande en un tiesto de
plantas vecino: un mamut.
Enrique Anderson Imbert es quien cultiva a discreción el concepto del desajuste de proporciones. El
cuerpo del padre se convierte para un niño en una montaña por la que va trepando. “La montaña” (Obli-
gado 2001: 92). El ser humano menguado aparece igualmente en el cuento “Microscopia” de Enrique
Anderson Imbert: un hombre pierde su estatura paulatinamente y, antes de entrar en la dimensión
microscópica, llega a tener el tamaño (kafkiano) de un escarabajo. Enrique Anderson Imbert: “Micros-
copia” (Fernández Ferrer 1990: 30). Fernando Ruiz Granados solicita la hormiga roja gigantesca como
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Y el dinosaurio se queda chico ante la ‘bestia’ prehistórica imaginada por el mismo
autor en su mito de origen. Miles de hombres la cazan y serán ahogados en los torrentes
de sangre verdosa que brota de su herida y que será capaz de teñir toda la vegetación del
mundo.16
Con los juegos dimensionales siempre se corre un riesgo, ya que causa el efecto de
mundo al revés, o por decirlo en nuestra jerga, de carnavalización bajtiniana. La práctica
carnavalesca de parodia desenfadada, subversiva, o bien conjuga lo enorme con lo dimi-
nuto, o invierte, incluso quiebra las dimensiones establecidas, suspendiendo (temporal-
mente) normas y barreras jerárquicas, poniendo patas arriba las proporciones y provocan-
do risa, excentricidad y transgresión deconstructora.17 Así lo postula Anderson Imbert con
ese ‘cigarrillo’ que llega a fumarse al hombre fumador,18 convirtiendo, podríamos decir,
en irónica analogía, al consumidor de nicotina literalmente ‘en humo, en polvo, en som-
bra, en nada’. Asimismo Virgilio Piñera propone el mundo al revés, con su yo narrador
que se come poco a poco una montaña de mil metros de altura, aunque se le deshagan las
mandíbulas y cause un “trastorno geológico”.19 Cuando se carnavaliza un texto, reinan el
hibridismo, la ambivalencia y la paradoja, además de la deformación grotesca.20
En el contexto de lo heterodimensional, de amplificación y reducción, no cabe olvi-
dar la heterodoxia del tiempo, los saltos temporales en la organización de la trama, la
retardación y la aceleración. Es decir, que la predilección por la escenificación miniaturi-
zada, asimila la larga duración, incluso la eternidad, con el momento relámpago o la ins-
tantánea atrapada, creándose anacronías o sinécdoques temporales como la de una vida
entera contenida en una fracción de segundo o en una sola línea de letras. Vastedad y
fugacidad que ya no deja lugar a dudas es la cantidad que cabe en un solo día: los veinti-
séis mil millones de años del cuento de León Febres-Cordero.21 El tiempo narrado abar-
ca eternidades, el tiempo de la narración apenas media página.22
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resultado de la metamorfosis de hombre a insecto, en “Rato de espera” (Fernández Ferrer 1990: 391).
La mutación de hombre en mosca la presenta como variante Fernando Ruiz Granado en “La mosca”
(Fernández Ferrer 1990: 390).
16 Fernando Ruiz Granado, “La Bestia” (Fernández Ferrer 1990: 388).
17 Se vuelven relativas las dualidades y se ridiculiza y degrada el canon.
18 Enrique Anderson Imbert: “El cigarrillo” (Fernández Ferrer 1990: 22). Ya el Conde de Lautréamont
hizo que el higo devorara al burro (Fernández Ferrer 1990: 274) y Virgilio Piñera que un hombre se
comiera la montaña (Fernández Ferrer 1990: 369).
19 Virgilio Piñera: “La montaña” (Brasca 1996: 22).
20 Por ejemplo, de un rasgo físico muy prominente y desproporcionado.
21 León Febres-Cordero: “Fugaz desencuentro” (Rotger/Valls 2005: 184).
22 Gabriel Jiménez Emán (Noguerol Jiménez 2004: 373) expresa la “Brevedad” en un minitexto: “Me
convenzo ahora de que la brevedad es una entelequia cuando leo una línea y me parece más larga que
mi propia vida, y cuando después leo una novela y me parece más breve que la muerte”. Ver asimismo
Raúl Brasca “Los dinosaurios, el dinosaurio” (Lagmanovich 2005: 287). Cristina Fernández Cubas
leyó, cuenta, el relato de una abadesa que sale de la clausura para permitirse una escapada fugaz, por
una sola vez y por breves instantes, y quiere ver el convento desde fuera, desde el balcón de enfrente. La
perspectiva opuesta de sus muros de encierro le depara, según la yo narradora, “uno de los viajes más
largos de todos los viajes largos de los que tengo noticia”. Cristina Fernández Cubas: “El viaje” (Gon-
zález 1998: 43).
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Eones
Y no digamos los siete millones de eones que tardó la ‘construcción del universo’,
frente a la semana que se tomó Dios para la simple maqueta.23 Vivimos en un mundo
simulado. Al multiplicar el eón, ‘tiempo, eternidad’,24 ‘período de tiempo indefinido e
incomputable’ (algunas fuentes comienzan con mil millones) con la cifra de 7 millones
obtenemos el resultado astronómico de 7015 (7.000.000.000.000.000 o el prefijo todavía
nuevo penta-).
En el microrrelato de Ana María Shua se dan unos cuantos recursos literarios, retóri-
cos y estructurales dignos de un comentario aparte: según una alegoría e isotopía del
campo semántico arquitectónico, el cosmos fue construido en dos etapas entremezcladas
en la narración, en un ir y venir entre dos niveles ficcionales: en el nivel A, el arquitecto
divino y Dios cristiano creó la maqueta de nuestro universo en una semana, una parte
mínima y “torpe” por el todo eterno que durará el nivel B, donde se crea el cosmos “ver-
dadero”, auténtico y real, “perfecto” y “prolijo”. La maqueta (el modelo) ofrece, aparte
de una conexión especulativa de modelos de creación del mundo monistas y dualistas, la
dimensión espacial de la sinécdoque.25 La anacronía ayuda a crearla el yo narrador que
estuvo en el momento preciso de la presentación del proyecto del nivel A, el de la mise
en abyme que, con la heterotopía del contra-espacio utópico del verdadero cosmos (nivel
B), deconstruye de una manera carnavalesca (y fantástica) nuestro universo improvisa-
do. El texto entero, en su estructura de los dos niveles A y B, cultiva el arte de la parado-
ja (la presentación se hizo, aunque B estuviera también terminado; ambas formas verba-
les están en pretérito). Finalmente cabe considerar el concepto de la simulación (en
forma de metonimia y sinécdoque de la maqueta), la mera “representación” A de la reali-
dad B. La nostalgia de la torpeza original hace -moraleja de la historia alegórica- que el
colectivo (‘nosotros’) se conforme con lo que tiene, lo inconcluso, lo imperfecto, ya que
la realización definitiva del gran proyecto se ha retrasado. 
Ana María Shua, “La construcción del universo”
Siete millones de eones tardó en construirse el universo verdadero. El nuestro es sólo un pro-
yecto, la maqueta a escala que el gran arquitecto armó en una semana para presentar a los
inversores.
Estuve allí.
El universo terminado es muchísimo más grande, por supuesto, y más prolijo. En lugar
de esta representación torpe, hay una infinita perfección en el detalle.
Y sin embargo, como siempre, los inversores se sienten engañados. Como siempre, reali-
zar el proyecto llevó más tiempo, más esfuerzo, más inversión de lo que se había calculado.
Como siempre, recuerdan con nostalgia esa torpe gracia indefinible de la maqueta que usaron
para engañarlos.
No deberíamos quejarnos.
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23 Ana María Shua: “La construcción del universo” (Rotger/Valls 2005: 146).
24 Además también define a los ‘seres eternos, emanados de la unidad divina’. Diccionario VOX (1987).
25 Otra sinécdoque espacial con mensaje ideológico nos la suministra Pía Barros en “Golpe” (Obligado
2001: 174): el pedazo de piel humana violáceo, maltratado por un golpe lo transfiere un niño al país
entero golpeado por una dictadura.
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Los límites de un minicuento ofrecen espacio a la ‘construcción del gran universo’
“con infinita perfección en el detalle”, del que el nuestro es sólo una maqueta a escala.
Ana María Shua quizás se haya inspirado en el ‘rigor de la ciencia’ cartógrafa del famo-
so microrrelato borgeano sobre el mapa a escala 1:1, cuya continuación la escribió el
escritor salvadoreño Álvaro Menén Desleal en “El mapa ecuménico” (Brasca 1996: 78-
79). Y Merino (2007: 178-179) narra la historia del nabo gigantesco que “se apropiará de
todo el planeta”.
Otro mito de origen del mexicano Julio Torri (1889-1970) relativiza el tamaño de
nuestro planeta, pequeña pelota en un juego cósmico de los dioses. La analogía hace
pensar en el juego de pelota precolombino. Y también en este relato un instante no es
“más largo que la sonrisa de una diosa”, en la percepción de los humanos “ampulosos”,
de proporciones temporales hiperbólicas, y equivale a “varios millares de trillones de
siglos”.26
Mónadas 
Los motivos mencionados, sobre todo el fractal estrechamente unido a ellos, dan pie
a zambullirnos en la idea monádica de Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), que veía
reflejado el universo entero en aquellos entes mínimos sin ventanas, átomos, puntos ínfi-
mos, metafísicos, de número infinito, las mónadas. Toda cosa es continua (gradual) agre-
gación o acumulación de mónadas en armonía preestablecida por Dios: dinámica de la
unidad en la diversidad, multiplicidad en la singularidad, a través de la percepción. Cada
mónada es un microcosmos autónomo, irreductible y, a la vez, espejo del universo. La
monadología de Leibniz propone el mínimo de un tamaño aritmético como espejo del
universo, infinitas unidades autónomas en la diversidad, sustancias simples, vínculos
entre cuerpo y alma.
Las metáforas plásticas de los dobleces textiles, acuáticos, o de papel plegándose
hasta el infinito, sirven a Leibniz, en correspondencia con sus mónadas no como elemen-
tos separados (los granos de arena de Borges, por ejemplo), sino como continuo dividido
en miríadas de pliegues, cada uno más pequeño que el anterior. Así Leibniz imaginaba
un universo comprimido por una fuerza diferenciada infinitamente, una máquina plega-
dora trabajando hacia sus entrañas, en movimientos circulares, en remolinos y nuevos
pliegues.
El carácter textil del cosmos, cual túnica plegada, revela la doble función espiritual-
física de la tela. Leibniz no puede por menos que interpretar el mundo según su arreglo
de pliegues. Además esta metáfora del conocimiento, cuyo origen se halla en una liga,
tiene una afinidad con las artes plásticas y se extiende además a las oscilaciones, las
bifurcaciones, las ondulaciones, el eco o las vibraciones (de una cuerda) en el plano
auditivo (Bredekam 2004: 12-22). 
Gilles Deleuze (1988) reanudó el tema leipniziano en 1988, al publicar su ensayo Le
pli. Leibniz et le baroque, señalando el pliegue como contribución artística central del
Barroco y su metafísica multiplicadora, “pliegue por pliegue, pliegue tras pliegue”, con-
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26 Julio Torri: “Los dioses jugaban a la pelota” (Fernández Ferrer 1990: 427).
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cavidad por concavidad. “Al dividirse infinitamente, las partes de la materia forman
remolinos pequeños dentro de un remolino, y ahí dentro, otros, aún más pequeños y aún
otros más, en los intervalos cóncavos de los remolinos que se tocan” (Deleuze 1988: 14). 
El impulso multiplicador no para ante el propio microrrelato como nos advierte José
María Merino, cultivador del género en una de sus muestras metaliterarias, fractales o
monádicas, titulada “Plaga” (Merino 2007: 228). El metanivel se vincula con lo fractal,
es decir, lo autorreferencial en sí contiene un germen fractal; y, por si no fuera suficiente,
nuestro brioso género se multiplica y prolifera sin pausa –toda una máquina reproducto-
ra– causando un ataque fractal cuyo acoso tendrá inevitables efectos claustrofóbicos: 
En poco tiempo, la casa se llenó de microrrelatos. Se multiplicaban incesantemente, y
empezaron a ser muy dañinos en la biblioteca. Ni trampas ni venenos pudieron exterminarlos,
y tuvo que trasladarse a otra vivienda. Ahora cree que sus libros están a salvo, sin saber que
miles de microrrelatos están rodeando la casa y que nada podrá evitar la invasión.
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